EFFACER LA MER

Texte de Jean-Toussaint DESANTI

Parler, non de la Corse, mais du fait d'étre né en Corse, ne m'est possible qu'en premiére
personne. J'écris a partir d'un lieu, Paris, ou je vis depuis un demi-si¢cle. Jamais je ne m’y suis senti
exilé. Chaque année pourtant (sauf pendant la guerre) je revenais en Corse. J'y reviens encore
aujourd'hui. Mais je sais que jamais je ne quitterai tout a fait Paris. Or, a prendre le mot « origine » en
son sens fort et premier, je n'ai d'autre origine que Corse. Aussi loin que je remonte dans le passé,
toute ma parenté, aujourd'hui presque éteinte, a été corse. Ces gens ont vécu en des lieux trés anciens
gue jaime et connais - Vico, Evisa, Exiga-Suarella et, plus tard, vers le début du siécle dernier,
Ajaccio.

Je constate ici ce qu'il me faut maintenant tenter de comprendre : cette dualité que je crois
avoir vécue sans trop de tensions ni dommages. Aurais-je donc une double origine ? Dois-je dire que
j'ai trouvé d'autres racines que celles gu'a nourries ma terre natale ? La culture acquise m'aurait-elle
recouvert au point que je vivrais maintenant, tout environné de ses signes, comme dans un monde
familier ou j'aurais trouvé une autre naissance ? Ou est le vrai en cette affaire ? Ou suis-je né au juste,
moi qui suis né Corse ?

A cette question je ne peux donner pour l'instant qu'une réponse énigmatique : je suis né a la
fois en Corse et ailleurs, mais en des temps différents. Comment éclairer cette relation de la Corse,
comme terre d'origine, a son « ailleurs » ? Comment comprendre I'articulation du temps des origines et
du temps ou les événements d'une vie s'enchainent ou ils prennent leur poids et leur tournure ? Telle
est l'interrogation qui aujourd'hui encore m'inquiéte et me laisse incertain.

« Ailleurs » : je crois avoir su ce que cela veut dire, et au plus prés. C'était au temps ou je
sortais de I'enfance. Souvent, les nuits d'été, minuit déja bien passé, pendant que les parents dormaient
je quittais la maison, silencieux comme un chat. Sur le port d'Ajaccio, je retrouvais un copain. Nous
errions sur le quai désert, sur la jetée, face a la mer. Et nous allions nous coucher dans une barque.
Nous espérions confusément qu'elle partirait toute seule, que nous nous réveillerions « ailleurs », Dieu
sait ou. Or la barque restait immobile et a I'aube nous rentrions vaguement dégus et un peu transis. Il
n'y avait pas d'« ailleurs » ? pour nous, sinon « quelque part ». Mais ou l'atteindre et par quel chemin ?

En réfléchissant maintenant a ce désir ancien je ne peux simplement le repérer comme une
envie de partir, d'aller vers d'autres lieux habités par d'autres hommes. J'y vois quelque chose de plus
profond, né de l'angoisse que porte la mer. C'était plus qu'un désir de franchir cette frontiére ; plut6t
celui d'affronter I'indéterminé et, d'une certaine facon, de peupler ce désert marin. Les grecs anciens
disaient parfois de la mer qu'elle est « le chemin » (pontos en leur langue). lls I'appelaient aussi d'un
autre nom : als, « la salée ». Et lorsqu'ils la nommaient ainsi ils la qualifiaient de « stérile » (atrugetos :
« qui ne porte pas de moissons ») Le fond du ciel aussi était dit « atrugetos » : un mot pour signifier
inaccessible », « désert », « infini » et « présent » pourtant. Assiégé par un infini visible et inhabitable
: C'était donc cela qui devait m'inquiéter, sans que je le sache tout a fait. Et j'attendais peut-étre de cette
barque immobile qu'elle apprivoise I'étrangére qui me séparait et me tenait assigné a mon précieux lieu
natal. Je désirais franchir I'informe, sans parvenir & le vouloir cependant. je m'en remettais a la barque
et a la nuit.
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D'autres souvenirs, plus anciens encore, me portent a penser de la sorte. Les paroles d'une
grand-tante, un jour que du cété de Vico, au bord d'une riviére, avec quelques gamins de mon age,
nous avions tenté en vain de mettre le feu a un chéne. On nous avait ramenés, pas tres fiers, sur la
place du village. L&, debout devant I'église, la pauvre vieille se tordait les mains : « tinta di me,
disait-elle, in galera, andarete in galera, cume tutti quelli » (Pauvre de moi, aux galéres, vous irez aux
galéres, comme tous ceux la, la-bas). Sans doute savait-elle de qui elle entendait parler. Mais moi, a
six ans, cela me faisait réver. Je croyais qu'elle parlait des hommes qui étaient partis quelques années
plus tét et n'étaient jamais revenus. J'imaginais qu'un jour ils avaient marché en cortége vers un endroit
fabuleux nommé « Sagone », la ou était la mer, et qu'ils y avaient disparu. Qu'ils erraient maintenant,
ni tout a fait vivants, ni tout a fait morts, entre ciel et eau, n‘ayant nulle terre ou habiter, et que j'avais
bien de la chance, moi, d'étre a Vico, loin de ces lieux de malheur ot la mer vous mangeait. Nul enfant
corse ne craint plus aujourd'hui d'étre « mange par la mer de Sagone. Mais dans cette terreur enfantine
et révée je ne peux m'empécher de voir quelque chose comme ma marque d'origine : celle de ma
native insularité.

Ce qui, aprés tant d'années, retient mon attention, ce n'est pas I'événement : le chéne brdlé,
I'indignation de la tante et mon étrange réverie. C'est le fait de me le rappeler maintenant, avec une
netteté qui me le rend tout vivant, alors que d'autres souvenirs, tellement plus récents, demeurent dans
la grisaille d'un pseudo oubli. Je me dis que ce qui revient ainsi au grand jour de la conscience adulte a
d posséder en son temps une grande force symbolique. En y réfléchissant aujourd'hui il me semble
découvrir quelques fils par lesquels cette force tient encore a ma vie présente, si bien que ce qui
demeure tapi dans ce passé n'y git pas comme un poids inerte. Et de fait dans cette terreur de la mer se
trouvaient rassemblés la terre comme lieu de refuge et d'habitation, le ciel comme inaccessible et
présent, les hommes comme signes de la fuite et de la transgression, les femmes comme gardiennes de
la terre et de sa loi, les morts enfin et les vivants aussi, dans leur indéchirable et inquiétante unité. La
mer, la mer seule en son indétermination dévoilait I'unité de tout cela. Terre et ciel, hommes et
femmes, morts et vivants, faisaient signe vers la mer symbolique: le lieu du rien, risque
d'engloutissement, I'inhabitable abime. Ainsi, ce qui faisait l'unité des dimensions habitables de cette
terre familiére (Vico) portait la marque d'un néant menacant : un lieu d'errance, les limbes du monde
humain, le régne de I'indécis ou les formes se dissipent comme des nuées.

Jappellerai donc « marque de mon insularité » ce lieu charnel et ancien entre le réel et le rien,
le familier et le menacant, I'nabitable et le désert. Etre né corse signifie pour moi avoir eu a assumer ce
lien. Un indice de cette exigence m'apparait dans la maniére dont a m'arrive souvent de penser a la
Corse. Je n'y vois rien de ce qui peut réjouir le coeur d'un Etranger : ni les rivages, ni les golfes, ni les
cimes, ni l'air lumineux. Non. je ne vois rien de tout cela : je vois la solitude d'une femme en deuil,
signe peut-étre de I'abandon au coeur du rien.

Assumer donc. Cela peut s'entendre de bien des facons. Les gens de la Mer Egée, ceux de Créte, de
Delos, de Rhodes, et bien d'autres encore ont di assumer le lien entre « ici » et « ailleurs » qui
marquait leur insularité. lls I'ont fait, a leur corps défendant et malgré leur crainte, en universalisant
leur « ici ». lls ont constitué ce que les Grecs appelaient une « Koiné », une communauté d'échanges et
de culture : ils furent navigateurs, marchands ou pirates.

D'Ulysse il est dit que « de beaucoup d'hommes il a vu les villes et connu les pensées ». La
mer ambiante devint pour eux « pontos », passage vers I'habitable, lui-méme habitable. Seul le grand
large, au lointain des continents et des nés, restait I'inquiétant domaine des aventures hasardeuses.

Pour nous Corse I'histoire fut différente et il nous faut porter son poids. Pays assiégé, nos
hautes vallées furent nos refuges. De la mer venait le danger. Nos ports (Calvi, Bastia, Ajaccio,
Bonifacio) étaient des villes étrangeres. Nous n‘aimions pas les plages et les cotes, malsaines du
printemps a l'automne.
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On connait le vieux proverbe de la pieve d'Evisa : « Portu, Portu ! 0 tramanatu 0 mortu »
(Porto, Porto, ou tu en reviens infirme ou on t'en raméne mort).

Unifiés par la mer qui désignait nos bornes, la terre nous a divisés, singularisés a I'extréme. Ce
petit monde si bien dessing, qu'une vue aérienne nous livre aujourd'hui en son entier, a été formé de
mondes multiples et séparés. Au milieu du siécle dernier encore la Balagna était un autre monde pour
un habitant du Sartenais. Simples données ponctuelles mais qui comportent leur poids symbolique : la
terre habitée, le sol qui porte les pas et ou sont couchés les morts, la terre refuge nourricier, la terre,
toujours la terre, irremplacable en sa singularité.

Notre insularité était-elle donc a ce point contradictoire ? La borne maritime qui nous unifiait
était-elle donc a ce point inquiétante qu'elle nous divisait tout autant, nous assignant a ces lieux de
naissance et de cloture que furent nos vallées et nos pieve ? Oui, il en fut ainsi pour nous, je crois.

Et c'est pourquoi il nous a fallu assumer a notre fagon notre lien charnel et ancien au réel et au
rien, dont la terre et la mer portaient le symbole. A notre fagon : c'est-a-dire celle qu'exigeait notre
maniéere d'habiter cette terre. Il nous a fallu faire violence a ce lien : non pour le briser mais pour
repousser lI'un de ses termes : la mer symbolique justement, I'« ailleurs » qui nous assignait ; cette
violence fut celle du renfermement la violence quasi-immobile et souvent silencieuse de celui qui croit
porter sur soi sa terre, ses morts et sa loi, et qui trouve en cette possession I'assurance d'étre en son lieu
de refuge, hors d'atteinte. Rien n'était aboli pourtant du lien & quoi il était fait violence. C'est la marque
de l'insularité que le vide de I'« ailleurs », vienne habiter le plein de I'« ici ». Ce fut, dans mon
adolescence, I'ambivalence de la terre corse : le désir était a la fois d'en partir et d'y demeurer. Ce qui
était bien le sens des simulacres de départ accomplis sur les quais d'Ajaccio certaines nuits d'été. Un
départ immobile, en somme. Etre né en corse serait donc porter en soi, dans sa plus extréme
singularité, le tourment de l'ailleurs ; I'angoisse d'avoir affaire a I'« Autre », I'habitant possible d'un
dehors qui, menagant de vider cette terre ou nous sommes, la délimite pourtant et nous assigne a
I'imaginaire sécurité d'un « dedans » bien clos. La « mer » qui nous borne et nous « mange », l'autre
qui nous assigne a la terre et en vide la substance, tout cela fait une unité et engendre le germe d'une
symbolique : celle de l'insularité corse. C'est pourquoi ni la Corse, ni son ailleurs ne désignent
seulement des régions géographiques. Leur tension toujours présente, explicite ou masquée, est notre
marque de naissance. Le dehors nous attache au-dedans et le dedans nous pousse au dehors, lequel a
son tour, sans tréve ni fin, nous rattache encore au-dedans. Ce qui est notre, ce que nous retenons dans
la violence immobile de notre terre habitée, c'est cette indéchirable connexion. Nous sommes cette
connexion, difficile mais inoubliable. 1l en est du fait d'étre né corse comme de ces surfaces non
orientables et qui n'ont qu'un seul cbté. On ne peut le vivre a lI'envers ; on ne peut le vivre a lI'endroit,
puisque I'endroit est en méme temps I'envers. On le vit pourtant avec violence et entétement.

Je parle pour moi seul, du lieu méme ou je vis, Paris, dont j'ai commencé par dire que jamais
je ne m'y étais senti exilé, au point que j'‘éprouvais quelque inquiétude sur le lien (symbolique, bien
sr) ou j'avais pris naissance : en Corse ou ailleurs. En répondant « en Corse et ailleurs » je semblais
me proposer quelque énigme. Je commence a soupgonner que cette énigme va vers sa solution. A mon
tour j'ai dd faire violence au lien natif de l'ici et de l'ailleurs. Et la fagon dont j'ai eu a exercer cette
violence fut mon autre naissance. Mon insularité comportait une marque qui m'était propre :
I'inquiétude devant l'indéterminé. Je n'ai pas été conduit a repousser cette inquiétude, l'apaiser en
cherchant refuge dans la singularité d'un habitat corse. Pour qui verrait la chose de I'extérieur, jai di
m'« exiler », partir a dix-huit ans. Ce fut une exigence culturelle. Ce a quoi je voulais me consacrer
appelait le départ : encore une donnée insulaire, objective celle-1a, et traditionnellement corse. Il fut un
temps ou il fallait s'instruire a Pise. De mon temps (et aujourd'hui encore, jusqu'a nouvel ordre) il
fallait aller « sur le continent ». Ce qu'il importe de comprendre cependant ce n'est pas la motivation
externe qui pousse au départ. Celle-ci est contingente et variable : gagner sa vie, poursuivre des études,
etc. Ce qui demande a étre éclairci c'est la structure de la situation de départ pour l'insulaire. Elle
engendre un renversement partiel de la dialectique de 1’ « ici » et de 1’ « ailleurs ». Ce qui, depuis le
lieu du refuge et de la cléture (le village corse dans notre cas), apparaissait comme l'indéterming,
I'ailleurs inquiétant, devient maintenant I'ici et exige la détermination : celle qu'apportent le travail,
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I'école, l'universalité, le quartier, les amitiés, les amours. Mais le point d'ou I'on est parti ne devient
jamais un « ailleurs » (sinon géographique, ce qui a son importance). jamais ce lieu ne sera
indéterminé puisqu'il porte la marque d'origine & partir de laquelle a été vecue l'angoisse de
I'indétermination : la mer de Sagone dans mon cas, dont je pensais qu'elle avait « mangé » les
hommes. Ce qui, comme terre d'origine, a révélé le mode d'étre de tout « ailleurs », ce qui a livré la
forme de tout « dehors », ne deviendra jamais un « ailleurs », si lointain soit-il dans I'ordre du voyage.
Dans un autre « ici » (nommé « Paris », « Marseille », ou de tout autre nom), il gardera tout le poids
symbolique d'un « ici » primordial. La situation de départ renverse la dialectique de I'ici et de l'ailleurs.
Mais ce renversement ne consiste pas dans un simple échange de réles ; la terre corse ne devient pas
I'« ailleurs » de cet « ici » qu'est Paris. Elle demeure avec le sens d'un « ici » dans Paris méme.

Or ce qui, pour tout homme, constitue l'unité de I'ici et de l'ailleurs c'est son corps, qui marque
le monde de sa présence. Le renversement dont il est question ne peut donc manquer d'affecter le corps
singulier : la maniére dont il se manifeste au regard des autres, dont il rend visible (ou masque, c'est
selon) sa marque d'origine. Ce peut étre un gestuel, un accent, un retrait, une simple posture, une
maniére de poser la voix ou les yeux. Mais la n'est pas I'essentiel. L'essentiel est difficile a dire.
L'expression étrange, qui me vient a l'esprit est celle « d'ubiquité symbolique » : le fait pour le corps
d'étre symboliquement ailleurs que la ou il est « effectivement ». Situation que le langage commun
exprime trés bien. « Son coeur est resté la-bas », dit-on, ou encore « il a laissé la-bas la moitié de
lui-méme ». C'est ainsi que symboliquement je ne suis jamais tout entier dans Paris, méme si je me
proméne dans ses rues, méme si je crois « dur comme fer » m'y trouver tout entier en ce moment
méme. Mon corps qui jamais ne m'abandonne porte la marque de ce qui fut et demeure mon « ici »
primordial. Mais cet ici primordial est mon corps méme en son point d'origine. Il ne manifeste plus
maintenant l'inquiétude de l'indétermination, puisgqu'a son tour, pour ce corps qui est mien, Paris est
ici. je ne peux donc me trouver pleinement présent a Paris (c'est-a-dire sans éprouver l'angoisse de
I'indétermination) que dans la mesure ot mon corps est symboliquement « la-bas », sur la terre
d'origine. C'est la le sens du renversement de la dialectique de I'ici et de l'ailleurs qu'engendre, pour le
Corse enracing, la situation de départ.

Se sentir exilé ou non, cela dépend peut-étre de la maniére, souvent contingente, dont on
apprend a vivre cette situation symbolique. Elle peut engendrer la dualité, le conflit, et parfois la
violence et la folie. L'ubiquité symbolique peut se scinder. Tout se passe alors comme si un autre
corps, le nétre pourtant était présent au lieu d'origine : un corps fantdme qui,tel un membre coupé,
habiterait le corps effectivement présent et réglerait ses gestes. Les tragédies ne sont pas loin en ce cas.
Le plus souvent les situations engendrées, les formations symboliques produites par ce germe
originaire, restent relativement bénignes. On cultive les différences simplement ; on se manifeste
comme Corse, ou on se contente d'étre comme on croit qu'on est, sans retrait ni provocation. Mais
I'«ubiquité symbolique » ne s'abolit nullement dans la culture des différences. Elle se montre encore
comme nostalgie, désir du retour. Certes, on ne court plus le risque de s'abandonner a un « corps
fantdme ». Mais le corps qui est la demeure un peu incomplet : comme si le point d'adhérence, qui
toujours l'attache a son « ici primordial », lui faisait mal. Il peut arriver enfin que cette « ubiquité
symbolique » se manifeste comme I'exigence d'un nouvel enracinement et engendre le lieu ou la
marque d'origine, loin de s'abolir, trouve son épanouissement. Ce heu n'est jamais donné. Il se produit,
ce qui est bien différent. Et il se produit en faisant violence. Mais & quoi ? Sans doute & ce que,
symboliquement, j'ai nommé la « mer ». C'est la seule « chose » a quoi on puisse faire violence, au
coeur de la situation de départ, puisque cette situation consiste dans l'unité d'un ici primordial et d'un
ailleurs assumé. Reste donc ce qui les séparait, -au temps passé de I'enfance, lorsque l'insularité était
vécue « en personne ». Ce qui les séparait, c'est-a-dire cette mer symbolique, I'indéterminé, la marque
vive de I'« ailleurs » sans forme.
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Cette violence qui écarte l'informe résulte-t-elle simplement d'un acte de décision ?
Engage-t-elle simplement I'individu qui cherche I'affirmation de soi, son style en somme ? Nullement.
La décision n'y suffit pas. Et il faut aussi l'ouverture a l'autre : se plier un peu a la violence d'autrui,
donner accueil a la richesse qu'elle engendre. C'est alors seulement que I'« ailleurs » prend forme, et
qu'il est fait violence au vide.

Tel fut, peut-étre mon cas dans cette situation de départ a laquelle au début des années 1930, je
fus « objectivement » contraint. Et de fait si, aprés tout ce temps, je me pose ces questions : pourquoi
ai-je appris a aimer écrire le francais ? pourquoi les langues anciennes ? pourquoi les mathématiques ?
pourquoi ai-je pratiqué la philosophie de la facon dont jai tenté de le faire ? a ces questions je
n'entrevois qu'une réponse: ce fut un appel qui venait du vide, du fond de cet infini visible dont la
présence me portait a errer la nuit sur les quais d'Ajaccio. Ce n'était pas le désir du voyage. Mais
I'exigence d'avoir a supprimer cela : ce vide justement. Y faire naitre et y voir se déployer la précision,
telle fut ma violence. C'est elle qui m'a rendu « philosophe », a la fagon dont j'ai essayé de le devenir.
Paris fut le lieu symbolique a son tour, ou la mer fut effacée. C'est pourquoi sans doute s'y est
constituée l'unité, que je ne peux déchirer, de mon « ici primordial » et de mon « ici culturel ». Pour
moi ni Paris ni la Corse ne sont désormais « ailleurs ».

Si quelqu'un maintenant me posait cette question « es-tu un philosophe corse ? » je répondrais
certainement ceci : « jamais je n'ai écrit en langue corse une ligne de philosophie. Mais la n'est pas
I'essentiel. Je crois avoir pratiqué la forme de philosophie qu'exigeait mon origine. Dans ce champ
aussi j'ai, autant que je l'ai pu, pourchassé l'indétermination, fait violence a la culture, effacé la mer,
celle qui sépare et engloutit ».

Un mot encore, pour finir. Une Tle n'est pas seulement une unité géographique.
Elle est un lieu d'ou I'on réve, d'ou le regard se perd, mais ou il peut se retrouver. Au japon, a Kyoto, il
y a un jardin Zen, pas trés grand et bien délimité. Un seul regard en fait le tour. Pourtant il porte en lui
I'infini. 1l est fait de sables et de rochers, isolés comme autant dles. Les yeux fixés sur ces nés
rocheuses, les moines méditent, pensant au néant des sables qui imitent la mer et ses vagues, a cet
infini naissant de leur seul regard. Ont-ils résolu, dans la posture de leur corps immobile, le probléme
(effacer la mer) qui longtemps encore tourmentera les insulaires ?

Un lieu pour demeurer. Un lieu pour n'étre nulle part. Lequel des deux désigne l'autre ?
Nul ne sait.

Jean Toussaint DESANTI.
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