
Mutale, 
 
Dans le village Corse où j'ai passé une partie de mon enfance il y a bien longtemps de 
cela, c'était durant la dernière année de la Première Guerre mondiale -, le mot qui 
signifie seuil se dit mutale, c'est-à-dire : là où ça change, le lieu par où 1 étranger 
devient un hôte et la fiancée une épouse, le point où se fait l'accueil, où le statut de 
l'autre se décide, où s'annonce l'alliance. Je me rappelle encore ce temps-là : les mots 
avaient leur poids, et parfois il m'arrive de m'attarder à y penser. Nous habitions au 
rez-de-chaussée d'une haute maison, chez ma grand-tante, qui me paraissait très 
vieille. Elle avait la réputation d'être un peu magicienne : on lui prêtait le pouvoir 
d'écarter le mal qui rôdait alentour de certains. Les jours d'hiver, dans l'âtre, tout 
contre le feu, dans une énorme marmite en fonte, mijotait toujours une soupe. La 
porte restait ouverte, quel que fût le temps. Qui passait dans la rue pouvait entrer. 
Ces passants étaient des hommes, déjà âgés - en ce temps-là, les plus jeunes étaient 
au loin et beaucoup d'entre eux ne sont jamais revenus. Ils rentraient, la journée de 
travail terminée, avec leurs outils : pioches, serpes, haches... Certains venaient de 
villages éloignés et portaient un fusil. Donc, qui désirait franchir le seuil le pouvait. 
Mais il y avait un rituel à respecter. D'abord, déposer haches, pioches, musettes et 
fusils, à l'extérieur, contre le mur de la maison. Ensuite, ne pas poser le pied sur 
le mutale, mais l'enjamber. Puis, choisir une assiette creuse, prendre la louche, 
trancher du pain et puiser dans la marmite de quoi remplir l'assiette. Enfin, 
s'attabler, après les salutations, et déposer un sou - cinq centimes de l'époque sur la 

table. On pouvait alors commencer à parler. Et chacun y allait de son histoire. 
Tout cela m'étonnait et je croyais que ma tante tenait une auberge. D'autant que ceux 
qui ne disposaient même pas d'un sou disaient : « Un jour prochain je repasserai et, 
devant ta porte, je déposerai du bois pour le feu. » En fait il n'était pas question 
d'auberge et le sou n'était pas le prix de la soupe. L'un et l'autre désignaient l'échange, 
offrande contre offrande : autant de signes de l'alliance entre l'extérieur et l'intérieur. 
La vieille était gardienne d'un heu singulier, un refuge contre l'adversité inconnue et 
errante. 
Voilà pourquoi il ne convenait pas de poser le pied sur le seuil. Le mutale était un 
non-lieu, un lieu zéro en quelque sorte. Qui s'y trouve, n'étant nulle part, court le 
risque d'y demeurer à jamais et d'y disparaître. Les signes de l'appartenance à 
l'extérieur, armes et outils, doivent demeurer au-dehors. Qui enjambait le seuil, 
dépouillé de ces signes, recevait et offrait les signes de l'alliance, la soupe et le sou. 
Passer le seuil de cette porte ouverte était donc une affaire sérieuse, puisqu'il fallait 
partiellement se dépouiller pour le traverser. 
Si, par-dessous le mot seuil qui, dans notre langue, comporte bien des usages 
techniques on dit, par exemple, seuil de sensibilité: tu remarqueras cependant que 
ces emplois désignent à l'ordinaire une discontinuité, et quelque chose comme un 
point mort -, j'entends le mot Mutale, lequel est insolite et local, ce n'est pas que j'aie 
la nostalgie de ce passé, ne vivant plus désormais que dans quelques mémoires. Je 
désire juste que nous prenions pleinement conscience du sérieux de notre état, 
puisque nous nous tenons devant un seuil, en attente d'accueil. 
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